5 de Agosto de 1979

Decidí volver a Rosario. Ahora que Pablo ya nació y está a salvo, puedo regresar a mi casa. Tengo todo el viaje para maquinar una excusa lo suficientemente convincente que sirva para justificar una ausencia de nueve meses.

No estoy regresando por gusto o porque sintiera la necesidad de hacerlo. No, no importa la Orden ni mi familia, no me importa nada que pudiera estar ligado a quién soy. Si vuelvo es porque deseo proteger a Pablo y a Mariano también. Debo ocultarle a la Orden que ambos existen, debo desviarlos cada vez que estén cerca. Y debo proteger a ambos de los Arcángeles. Es por eso que vuelvo, para proteger lo único que en realidad me importa, a pesar de que ya no los tenga.

3 de Agosto de 1979

Entendí a Lidia, entendí lo difícil que fue para ella tomar la decisión que tomó. Entiendo lo difícil que es abandonar a un hijo. Quizás jamás lo sepa, y si lo sabe quizás jamás lo comprenda. ¿Por qué habría de comprenderlo? No hay excusa que valga para dejar a un hijo, no hay nada que justifique desprenderte de lo más preciado que te da la vida. Siempre creí que cuando fuera madre, no sé, mi hijo me iba a dar el aliento y las ganas de vivir. Hoy descubrí que no soy capaz de darle ni siquiera un último abrazo.

Mis padres no van a conocer a su nieto. Mi hijo no va a conocer a sus padres.

Es lo mejor, sin importar cuánto me pudiera llegar a odiar a mi misma por esta decisión o cuánto me pudiera llegar a odiar él por haberlo dejado en la puerta de una casa cualquiera… Tengo que entender que es lo mejor.

Y como si fuera a llenar algo del enorme vacío que siento en el pecho, le dejé un sobre con dinero y una carta. No cometí el error que cometió Lidia de contarle la verdad. No, mi hijo no debe saberla. Sólo le pedí algo a las personas que habitan esa casa, las mismas personas que hoy deben estar intentando caer en la cuenta de que, sin siquiera pensarlo, son padres. Sé que van a serlo, los estuve observando y sé que no van a dejar que nada le pase a mi hijo. Les pedí que lo nombraran como siempre quise nombrar a mi hijo. Les pedí que lo nombraran Pablo.

31 de Julio de 1979

Soy mamá. Sujetar a mi propio hijo entre mis brazos es algo imposible de expresar en palabras. Quizás ni siquiera deba malgastar mi tiempo en intentar hacerlo.

Tiene los mismos rasgos que su padre, es casi como su vivo reflejo. Incluso tiene la misma marca en el mismo hombro. La misma Cruz marcada a fuego, marcando su destino, maldiciéndolo.

Sé que debo hacer algo, sé que debo tomar una decisión, sé que no puedo dejar esto al azar.

14 de Abril de 1979

No sé cómo están mis padres, no sé cómo siguió la Orden luego de que me fui, no sé cuáles fueron las consecuencias de que los Arcángeles hagan el ritual con sólo un heredero. No tengo idea de cómo está Mariano. Se cumplió el segundo trimestre de mi embarazo.

3 de Enero de 1979

Ya cumplí el primer trimestre de embarazo. Me acostumbré a Agua Escondida y Agua Escondida se acostumbró a mí. Quizás en cierta forma, comenzaba a necesitar esa clase de respiro que sólo un pueblo así te puede ofrecer. Lidia me está ayudando con el embarazo. Siente que está en deuda conmigo por haber salvado a Mariano y además parece bastante a gusto con la idea de ser abuela. No puedo negarme a que me den una mano; no puedo afrontar completamente sola esta situación.

30 de Octubre de 1978

Decidí tener mi hijo aquí, en Agua Escondida. Lejos de los Arcángeles, lejos de los Peregrinos. Lejos de toda esta mierda. Mi padre no tiene que saber sobre mi embarazo, ni él ni nadie. Como así tampoco deben saber sobre Mariano. Hoy por fin pude responder esa pregunta que me hice cuando todo esto apenas comenzaba. Hoy pude darme cuenta de que no tengo más opción que dejar atrás mi propia vida y empezar una nueva. No sé cómo, pero debo comenzar a pensar de otro modo, debo encontrar la forma de salir adelante desprendiéndome de mi pasado.

28 de Octubre de 1978

Las nauseas no fueron por el viaje ni por el encierro del colectivo. Estoy embarazada… Estoy esperando un hijo de Mariano…